자동차는 단순한 기계처럼 보이지만, 오랜 시간 운전자와 함께 도로 위를 달리며 수많은 이야기를 담아갑니다. 특히 정비사의 눈으로 본 자동차는 고장 난 철덩어리가 아닌, 각자의 생명력을 지닌 존재입니다. 이 글에서는 정비사들이 자동차를 어떻게 바라보며, 어떤 관점으로 차량의 상태를 판단하고 ‘생명’을 읽어내는지에 대해 다뤄보겠습니다.엔진 소리로 느끼는 자동차의 ‘심장 박동’정비사에게 자동차는 ‘살아 있는 존재’처럼 느껴집니다. 그 중에서도 엔진 소리와 진동은 가장 중요한 소통 수단입니다. 정비사들은 시동을 거는 순간, 차량의 컨디션을 소리와 떨림만으로 감지할 수 있습니다. 이들은 엔진 소리가 평소와 다르게 무겁거나 거칠다면 “심장이 약해졌구나”라고 표현합니다.예를 들어, 오래된 차량의 경우 정상적으로 작동..